我心里一直有个人，连点赞都不敢点

23:30，我还在给猪八戒平台接单写后台。

代码写不动了，点开抖音，想缓两分钟。

刷着刷着，刷到她了。停住。

看了两遍，退出去；犹豫了三秒，又点进来。

最后还是锁了屏。

不是不想再看，是怕再看下去，就露了马脚。

一、她可能永远不知道

有个人，每天都会偷偷点开她的主页。

如果能给她发一条抖音，我能在心里念上一天。

她过得好，我悬着的心放下；她露出一点疲惫，我心里也跟着沉一下。

可我一次都没评论过，一次都没点赞过。

连那个小小的"赞"，我都不敢点。

不是高冷，是怕。

怕这个赞点出去，被她看见；怕被她看见之后，就再也藏不住了。

说出来你可能笑话我：40岁的人了，还会为一个人脸红，还会因为一条动态反复琢磨半天。

我也觉得好笑。

可有些事，跟年龄没关系，跟胆子有关系。

我胆子小。不是天生小，是被日子磨小的。

我算过一笔账，算得很细：

我40了，没房没存款，收入时好时坏，做过山车；上一段感情，就是因为现实散了场。这个年纪的男人，兜里没底气，身上没亮光，凭什么叫人家把后半生托付给我？

爱这东西，是要底气的。我连底气都没有，拿什么去爱？

有人说，喜欢就要说出来，不说就是怂。

可到了我这个年纪，真的输不起了。

说出来，最坏的结果不是被拒绝——是被拒绝之后，连悄悄看一眼的资格都没有了。

她可以若无其事，我做不到。

所以我宁愿守在这个角落里，做一个她永远不知道名字的观众，看着她把日子过得热气腾腾，然后在心里默默说一句：

挺好，她过得好，就够了。

你说我窝囊，我认。你说我没出息，我也认。

但我也想替自己说一句：不是所有喜欢，都得要个结果。

有些喜欢，远远看着，就是它最好的样子。

靠近了反而狼狈，说破了反而难堪。

与其毁掉两个人之间的那点体面，不如就让它烂在心里，酿成酒，自己喝。

如果有一天，你刷到这篇文章，希望你能看见：有个不起眼的男人，偷偷祝了你很多次安好。

如果你猜不出是谁写的，那就不必猜了。

我还会继续偷偷看你，但绝不会打扰你。